Gracias, Juan Gelman. In Memoriam

Hoy, al despertar, he sabido que ha muerto el poeta Juan Gelman.

Hoy se ha ido una de las personas más valientes, íntegras y acogedoras que conozco.

Se ha ido un luchador incansable, un hombre que peleaba contra lo imposible y lo hacía probable y real. Porque la fuerza de los sueños se manifiesta en la lucha por aquello que deseamos, por hacer verdad lo que queremos:

de lo posible a lo probable/del
sueño a la realidad hay como
mares/playas nocturnas donde
animales de pico descarnan
formas mojadas por los jugos
del corazón/así/viajamos
del pecho al seco sol que dora
la maravilla/o existir

Un ser humano empeñado en luchar contra la represión y la desaparición de sus hijos.

Un hombre que encontró a  su nieta desaparecida cuando la «razón»parecía desaconsejar que la buscara, y las probabilidades de éxito eran mínimas:

el 24 de agosto de 1976
mi hijo marcelo ariel y
su mujer claudia, encinta,
fueron secuestrados en
buenos aires por un
comando militar.
como decenas de miles
de otros casos, la dictadura
militar nunca reconoció
oficialmente a estos
“desaparecidos”. habló de
“los ausentes para siempre”.
hasta que no vea sus cadáveres
o a sus asesinos, nunca los
daré por muertos

Un poeta que supo luchar siempre contra la gran derrota del mundo con su palabra, con la poesía que no derriba dictadores, aparentemente, pero que puede contener toda la belleza:

este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta
               ahora
a ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también
              explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un
               fulgor de otoño o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante

Una poesía que lucha contra la injusticia del capitalismo feroz, porque lucha por la verdad y la decencia :

Toda poesía es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellándose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a sí misma como otra

manera de vencer a la muerte
así como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé que será de nosotros
conservadores comunistas apolíticos cuando
suceda lo que sucederá pero
toda poesía es hostil al capitalismo

La intolerancia lo aventó al exilio, y Quevedo lo ayudó a encontrar la palabra doliente que lo denunciaba. Amor a la tierra perdida y dolor por la pérdida de los sueños:

huesos que fuego a tanto amor han dado
exilados del sur sin casa o número
ahora desueñan tanto sueño roto
una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como niños
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunándoles no ser/o nunca

se fueron del país o patria o puma
que recorría la cabeza como
dicha infeliz/país de la memoria

donde nací/morí/tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre

Porque nadie tiene derecho a arrancar a la gente de su tierra… :

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,
duelen de noche bajo el sol.

Gelman siempre apuesta por la lucha. La derrota sólo debe ser transitoria, rendirse la haría definitiva. Continuar luchando es el mejor modo de honrar y recordar a los que perdieron la vida en ello, así su muerte cobrará sentido:

llegó la muerte con su recordación/
nosotros vamos a empezar otra vez/
otra vez vamos a empezar/
otra vez vamos a empezar nosotros

contra la gran derrota del mundo/
compañeritos que no terminan/o
arden en la memoria como fuegos/
otra vez/otra vez/otra vez

Un poeta que da voz a los pobres:

a pobres que comíamos paciencia/nos
crecieron almas de volar/alas/armas/
contra la sombra que dictadura su ley
de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así

que empuñamos el alma por la culata/la
ala por lo que suele andar de aire/
y lo de menos fue morir/como fuego
matando la derrota general

Y también a los parados en el estremecedor poema, Oración de un desocupado:

Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,!
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello

Sus palabras suenan cercanas en esta época de vacío y desolación en la que las fuerzas al servicio  del dinero acaban con las esperanzas de tantas familias. En las que el trabajo escasea, está mal pagado y se condena al paro a millones de personas mientras los ricos aumentan sus ganancias.

Época en la que «agarrarse a la rabia» parece ser la única salida que nos dejan. Para gritar «a sangre en cuello»…

Un hombre  que también cantó al amor y a la ternura:

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Porque nunca creyó en los límites de nada:

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.

Y que, tras su muerte, sólo quiso ser pájaro, flor, música… Poesía…

Así lo dejo escrito en su poema, EPITAFIO:

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.

Sus versos me han acompañado muchas veces, me han ayudado en momentos de desánimo.

Me han enseñado a no perder la esperanza, a seguir y perseguir la utopía, a hacer realidad los sueños a fuerza de empeño.

A no encerrarme en la nostalgia y a salir a los demás. Porque el dolor se diluye en la unión con los otros.

Y me quedo con su tierna llamada a la solidaridad:

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamente.

Nunca podré agradecerle del todo sus palabras. Ahora ya descansa.Ya es pájaro, flor, violín… Poesía

Se ha ido el hombre. Me queda, nos queda, el poeta.

Nos queda su palabra. Él ya es eterno.