Saltar al contenido.

El hombre que siempre se negó a vestir frac

23/04/2014

El pasado jueves, murió Gabriel García Márquez.

Como un personaje de sus relatos, se fue en silencio a las 12 de un mediodía de primavera, un día antes de que la tierra temblara en México.

Era una muerte anunciada. La de un hombre de 87 años, enfermo y vital a la vez, que saludaba cada cumpleaños con una rosa amarilla en la solapa.

Porque “mientras haya flores amarillas, no tendré miedo a la muerte”, decía.

Nunca conocí al hombre, pero me atrapó el escritor un día ya lejano en que escuché uno de sus textos en la voz de un profesor.Era un raro docente, poeta y profesor de instituto, que llenaba de luz y savia nueva las rancias aulas históricas de la universidad de Salamanca.

Tuve la suerte de asistir a sus clases de Literatura Hispanoamericana, y su voz lenta y grave me abrió las puertas de un universo nuevo poblado por autores que hablaban mi misma lengua, pero que la enriquecían con términos hermosos, con una luz especial que la hacía más grande, más sensual, más rica.

Mi profesor no hablaba de datos, ni de fechas, ni de títulos. Se limitaba a leer un fragmento, y la clase callaba, atrapada por la hermosura de las palabras y la perfección del relato. Después devorábamos la obra.

Aún conservo el ejemplar de Cien años de soledad de la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Es la decimoquinta edición en dos años y guarda el entrañable sello de importación que los libros lucían en aquel tiempo.

Está ajado, amarillento, usado, como corresponde a un libro querido y manoseado, anotado, releído y admirado. Aún vuelvo a sentir al hojearlo la misma emoción que sentí cuando lo leía por primera vez.

Después, leí con impaciencia, toda su obra anterior. Seguí sus publicaciones posteriores sin sentirme nunca defraudada y, ya como profesora, siempre he disfrutado intentando explicar su narrativa cautivadora, hechizante, apenas sin diálogo.

La cadencia de su prosa tiene la fuerza de los narradores ancestrales, la magia que atrapa sin remedio la atención, que te lleva de la mano por mundos reales, tan reales que parecen inventados.

Porque sólo García Márquez es capaz de contar una historia empezando por el desenlace, sin perder ni una gota de la intriga narrativa. Sólo él es capaz de iniciar sus relatos con esa rara perfección que impide dejar de leer durante horas. Sólo él es capaz de terminarlos dejando al lector con un pie en el vacío, tras haber transitado un mundo en el que se mezclan lo inaudito con lo real y cotidiano.

Suena tras sus palabras la voz de la abuela de Aracataca, de la mujer que relata con normalidad lo extraordinario. Que atrapa imágenes visuales que describen un mundo exuberante. Que interpreta los signos del presente y anticipa el futuro. La mujer que contaba las cosas más atroces sin conmoverse.

Matriarcas que dominan el hogar y aportan sensatez al varón.

Las mujeres sostienen el mundo en vilo para que no se desbarate, mientras los hombres tratan de empujar la historia

repetía Gabo.

Como Mercedes Barcha, su sostén, su guía, su sensatez y su equilibrio siempre. La que logró sacar adelante su casa y su familia sin dinero mientras él escribía Cien años de soledad.

La que le traía los folios y la que envió el manuscrito a la Editorial Sudamericana sin haberlo leído siquiera. Hasta ahí llegaba su confianza.

García Márquez siempre escribió para conjurar la soledad:

Escribo para que mis amigos me quieran

decía siguiendo a Lorca.

La maldición de los Buendía deriva de su falta de amor, de su soledad que es lo contrario de la solidaridad. El desastre de Macondo viene de cada uno tirando por su cuenta.

Siempre consideró que la literatura tenía una función subversiva.

No conozco ninguna buena literatura que sirva para ensalzar valores establecidos.

Y predicó con el ejemplo. Nunca escribió un libro en el que no ensanchara el mundo. Nunca dejó de sorprendernos. De hacernos pensar.

“Lo malo de la muerte es que es para siempre”, decía. Pero se equivocaba porque él ya es eterno. Nos quedan sus palabras, sus crónicas periodísticas impecables, sus novelas, sus cuentos.

Hoy, como cada año en primavera, se celebra el Día del Libro. Un día dedicado a la cultura escrita, a las palabras que nos permiten ordenarnos y ordenar el mundo.

En un tiempo en el que el economicismo desprecia los valores culturales en aras del precio material de las cosas, leer de nuevo o descubrir a García Márquez será el mejor homenaje al escritor. Al mago que nos regaló un mundo diferente y a la vez tan parecido al nuestro que ya lo hemos hecho parte de nosotros.

Porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra

Porque todo es irrepetible desde siempre y para siempre.

García Márquez sólo hay uno. Y está en sus libros.

 

La otra Transición

17/04/2014

Hemos asistido estos días, tras la muerte de Adolfo Suárez, a la glorificación acrítica y manipulada de una época de nuestra historia que aún mantiene en el más vergonzoso olvido episodios terribles.

Parece que volvemos a caer en el error de olvidar el pasado, con el peligro que conlleva repetir sus errores.

Me pregunto muchas veces por qué este país es tan reacio a asumir su historia y se conforma con visiones sesgadas de la misma que nos impiden, una y otra vez, entender el pasado para entendernos.

En versos del poeta Ángel González:

Nada es lo mismo, nada ­permanece.

Menos la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

 

La Transición no fue ese periodo plácido que nos han vendido, envuelto en papel de celofán y músicas melifluas:

Una época en la que, nos cantan, la libertad aplastó a la ira…

Una época en la que, nos dicen, el consenso fue total.

Una época en la que, nos venden, hubo unas figuras de políticos inmaculadas, sin contaminar…

El olvido no cierra las heridas, que exigen reparación para cicatrizar.

La Transición amnistió a los asesinos franquistas y aún hoy los torturadores se pasean ante sus víctimas.

El consenso sólo sirve cuando no supone claudicación de ideas y renuncia  a los principios éticos. Consenso no es sumisión. Ni olvido. Ni manipulación.

Olvidar, por ejemplo que en plena Transición la policía disparaba munición real contra los manifestantes es perverso.

Y que los responsables de los hechos hayan quedado impunes es injusto y vergonzoso.

Un 3 de marzo de 1976, se celebraba una asamblea de trabajadores en huelga en Vitora-Gasteiz. Tras dos meses largos de huelga y dos días de huelga general, ese día estaba convocada una jornada de paro total.

Estaban reunidos en la iglesia de San Francisco. La policía atacó y asaltó la iglesia con gases lacrimógenos y material antidisturbios. Presos del pánico y la asfixia, comenzaron a salir huyendo. La policía, entonces, golpeó y disparó indiscriminadamente, cargó duramente contra ellos y mató a cinco personas:

Francisco Aznar Clemente, operario de unas panaderías y estudiante, de 17 años; Romualdo Barroso Chaparro, de Agrator, de 19 años; José Castillo, de Basa, del Grupo Arregui, de 32 años, Pedro María Martínez Ocio, trabajador de Forjas Alavesas, de 27 años. Dos meses después moriría Bienvenido Pereda, trabajador de Grupos Diferenciales, con 30 años.

Hubo además, más de sesenta heridos graves, la mitad con heridas de bala, y cientos de heridos leves. Los heridos de bala de una u otra consideración fueron 180.

Aquí se puede escuchar el testimonio de aquel sangriento día. La policía disparó más de mil balas. Nadie ha sido juzgado por aquellos hechos.

Años después, todavía se ignora la verdad. No se ha hecho justicia.

Manuel Fraga Iribarne, exministro de Franco, era Ministro de la Gobernación y estaba de viaje en Alemania. Murió sin rendir cuentas.

Rodolfo Martín Villa ministro de Relaciones Sindicales, fue ministro y vicepresidente de Gobierno y se le ha premiado con altos cargos en empresas varias. Hoy sustituye a  Manuel Fraga en la Real Academia de Ciencias Sociales.

Alfonso Osorio, ministro de Presidencia, también llegó a vicepresidente y sigue militando en el Partido Popular. Se pasea por radios y televisiones dando lecciones de democracia.

Nadie les recuerda los hechos terribles que ocurrieron siendo ellos responsables.

Lluís Llach compuso una emocionante melodía que marcó a todos los españoles de bien y que aún hoy toca el alma. Entre la sinfonía religiosa y el grito de rabia, supone un canto de dolor desgarrado ante los asesinos de razones que masacraban a trabajadores sin piedad.

El primer gran error, escrito con sangre, de la Transición. La escribió la misma noche de la matanza y por eso habla de tres muertos. Los otros dos murieron en el hospital a causa de las graves heridas.

Escucharla es sentir, muy hondo, el dolor por la injusticia. La rabia ante la muerte de inocentes. El grito contra la represión. La desesperación y la impotencia.

Assassins de raons, de vides,
que mai no tingueu repòs en cap dels vostres dies
i que en la mort us persegueixin les nostres memòries.

(Asesinos de razones, de vidas,
que nunca tengáis reposo en ninguno de vuestros días
y que en la muerte os persigan nuestras memorias.)

Jóvenes segados por la intolerancia en la flor de la vida. Asesinados por reclamar justicia. Olvidados por un país que aún mantiene a sus muertos  en las cunetas.

El silencio de la transición oficial sobre esta cuestión supone, en la práctica, la construcción de la política de olvido aplicada a las víctimas republicanas de la Guerra Civil y de la represión franquista.

Que cap oratge
desvetllí el son
d’aquells que han mort
sense tenir el cap cot.

(Que ningún viento
perturbe el sueño
de aquellos que han muerto
sin tener la cabeza baja. )

Ellos tuvieron su canción. Pero hubo otros a los que hoy nadie parece recordar. Sirvan sus nombres para reparar esta injusticia:

9 de Julio de 1976, Santurtzi:

NORMI MENTXAKA (asesinada por paramilitares ultraderechistas)

14 de Agosto de 1976, Almería:

JAVIER VERDEJO (muerto por la actuación policial / militar)

8 de Septiembre de 1976, Hondarribia:

JOSU ZABALA (muerto por la actuación policial / militar)

22 de Septiembre de 1976, Tenerife:

BARTOLOMÉ GARCíA LORENZO (muerto por la actuación policial / militar)

27 de Septiembre de 1976, Madrid:

CARLOS GONZÁLEZ MARTÍNEZ (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

10 de Octubre de 1976, Burlata:

FRANCISCO JAVIER ALONSO (muerto por la actuación policial / militar)

28 de Noviembre de 1976, Doneztebe:

SANTIAGO NAVAS (muerto por la actuación policial / militar)

JOSE JAVIER NUIN (muerto por la actuación policial / militar)

15 de Diciembre de 1976, Madrid:

ÁNGEL ALMAZÁN LUNA (muerto por la actuación policial / militar)

7 de Enero de 1977, Chirivella (Valencia):

JOSÉ VICENTE CASABANY (muerto por la actuación policial / militar)

23 de Enero de 1977, Madrid:

ARTURO RUIZ (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

24 de Enero de 1977, Madrid:

MARÍA LUZ NÁJERA (muerta por la actuación policial / militar)

FRANCISCO JAVIER SAUQUILLO (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

LUIS JAVIER BENAVIDES (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

SERAFÍN HOLGADO (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

ENRIQUE VALDEVIRA (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

ÁNGEL RODRÍGUEZ (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

24 de Febrero de 1977, Cartagena (Murcia):

FRANCISCO EGEA (muerto por la actuación policial / militar)

8 de Marzo de 1977, Itsaso:

SEBASTIÁN GOIKOETXEA (emboscada policial / tiroteo)

NIKOLAS MENDIZABAL (emboscada policial / tiroteo)

13 de Marzo de 1977, Donostia:

JOSÉ LUIS ARISTIZABAL (muerto por la actuación policial / militar)

20 de Marzo de 1977, Barcelona:

ÁNGEL MARTÍN PÉREZ (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

30 de Marzo de 1977, Donostia:

ISIDRO SUSPERREGI (muerto por la actuación policial / militar)

12 de Mayo de 1977, Orereta:

RAFAEL GÓMEZ JÁUREGI (muerto por la actuación policial / militar)

13 de Mayo de 1977, Iruñea-Pamplona:

JOSÉ LUIS CANO PÉREZ (muerto por la actuación policial / militar)

14 de Mayo de 1977, Ortuella / Bilbao:

MANUEL FUENTES MESA (muerto por la actuación policial / militar)

FRANCISCO JAVIER NÚÑEZ (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

24 de Mayo de 1977, Orereta:

GREGORIO MARITXALAR (muerto por la actuación policial / militar)

16 de Septiembre de 1977, Barcelona:

GUSTAVO FRECHER SOLANA (muerto en actuación policial por disparo de bala de goma).

20 de Septiembre de 1977, Madrid:

JUAN PEÑALVER SANDOVAL (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

6 de Octubre de 1977, Alicante:

MIQUEL GRAU (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

7 de Octubre de 1977, Andoain:

DAVID SALVADOR (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

14 de Octubre de 1977, Lutxana:

GONZALO PEQUEÑO (muerto por la actuación policial / militar)

4 de Diciembre de 1977, Málaga:

MANUEL JOSÉ GARCÍA CAPARRÓS (muerto por la actuación policial / militar)

13 de Diciembre de 1977, Tenerife:

JAVIER FERNÁNDEZ QUESADA (muerto por la actuación policial / militar)

4 de Enero de 1978, Sevilla:

FRANCISCO RODRÍGUEZ LEDESMA (muerto por la actuación policial / militar)

11 de Enero de 1978, Iruñea-Pamplona:

JOKIN PÉREZ DE VIÑASPRE TXURRUKA (muerto por la actuación policial / militar)

XEFE SARASOLA ARREGI (muerto por la actuación policial / militar)

14 de Enero de 1978, Basurto:

DAVID ÁLVAREZ PEÑA (muerto por la actuación policial / militar)

24 de Enero de 1978, Arrigorriaga:

EFRÉN TORRES ABRISKETA (muerto por la actuación policial / militar)

14 de Marzo de 1978, Prisión de Carabanchel:

AGUSTÍN RUEDA (muerto por la actuación policial / militar)

21 de Abril de 1978, Vigo:

ELVIRA PARCERO (muerto por la actuación policial / militar)

5 de Mayo de 1978, Soria:

JOSÉ LUIS ESCRIBANO (muerto por la actuación policial / militar)

11 de Mayo de 1978, Gernika:

ALBERTO GARCÍA “RUSO” (muerto por la actuación policial / militar)

JESÚS MARÍA ARRAZOLA “TXIKI” (muerto por la actuación policial / militar)

24 de Mayo de 1978, Irun:

MARTÍN MERKELANZ (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

24 de Junio de 1978, Apatamonasterio:

JOSÉ EMILIO FERNÁNDEZ PÉREZ (muerto por la actuación policial / militar)

26 de Junio de 1978, Sestao:

FELIPE CARRO (muerto por la actuación policial / militar)

2 de Julio de 1978, Donibane-Lohitzune:

AGURTZANE ARREGI (asesinada por paramilitares ultraderechistas)

8 de Julio de 1978, Iruñea-Pamplona:

GERMÁN RODRÍGUEZ (muerto por la actuación policial / militar)

11 de Julio de 1978, Donostia:

JOSEBA BARANDIARAN (muerto por la actuación policial / militar)

11 de Septiembre de 1978, Barcelona:

GUSTAVO MUÑOZ DE BUSTILLO (muerto por la actuación policial / militar)

27 de Septiembre de 1978, Sevilla:

MANUEL MEDINA AYALA (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

30 de Octubre de 1978, Madrid:

ANDRÉS FRAGUAS (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

8 de Noviembre de 1978, Bilbao:

RICARDO GÓMEZ GOIKOETXEA (muerto por la actuación policial / militar)

15 de Noviembre de 1978, Arrasate:

JOSÉ MARÍA ITURRIOZ (muerto por la actuación policial / militar)

ROBERTO ARANBURU (muerto por la actuación policial / militar)

EMILIA LARREA (muerta por la actuación policial / militar)

21 de Diciembre de 1978, Angelu:

JOSE MIGUEL BEÑARAN “ARGALA” (asesinado por paramilitares ultraderechistas)

4 DE MARZO de 1979, PARLA

URSINO GALLEGO, de 14 años (muerto en actuación policial por disparo de bala de goma).20 DE ABRIL de 1979, MADRID

JUAN CARLOS DELGADO DE CODES (Asesinado por la espalda cuando sale de la estación de Lavapies por policías)

29 DE Abrid le 1979, MADRID

ANDRÉS GARCÍA ,18 años (apuñalado por ultraderechista cuando salía del cine)

3 DE JUNIO de 1979, TUDELA

GLADIS DEL ESTAL (Le dispara un guardia civil a bocajarro mientras permanece sentada en una concentración contra las centrales nucleares en Tudela)

6 DE JUNIO de 1979, ANDOAÍN

JOSÉ RAMÓN ANSA ETXEBARRÍA (Secuestrado y asesinado por el Batallón Vasco Español)

10 DE JUNIO de 1979, RENTERÍA

VICENTE VADILLO (Muere por disparos de un policía de paisano)

28 DE JUNIO de 1979, PARÍS

JAVIER MARTÍ EIZAGUIRRE (miembro del PCE asesinado en París por el Batallón Vasco Español)

AURELIO FERNÁNDEZ CARIO (miembro del PCE asesinado en París por el Batallón Vasco Español)

29 DE JUNIO de 1979, VALENCIA

VALENTÍN GONZÁLEZ RAMÍREZ (Muerto por una pelota de goma que le dispara a bocajarro un policía durante una huelga al ir a defender a su padre que le estaban apaleando)

15 DE JULIO de 1979, MADRID

SALOMÉ ALONSO VARELA (Muere al explotar una bomba puesta por la extrema derecha en el bar “el Parnasillo” de Malasaña)

2 DE AGOSTO de 1979, FRANCIA

JUAN JOSÉ LOPATEGUI CARRASCO (asesinado por el Batallón Vasco Español).

14 DE AGOSTO de 1979, MONFORTE DE LEMOS

EMILIO FERNÁNDEZ CASTRO (muere tras ser apaleado por la policía tras incidentes en unas fiestas patronales).

31 DE AGOSTO de 1979, ARGANDA

JOSÉ PRUDENCIO GARCÍA (asesinado en Arganda por un ultraderechista).

1 DE SEPTIEMBRE de 1979, SAN SEBASTIÁN

IGNACIO QUIJERA (muere por disparos de un policía en una manifestación pro-refugiados vascos)

2 DE SEPTIEMBRE de 1979

LISARDO CANO, de 16 años (muere por disparos de la policia en una manifestación en protesta por la muerte de Ignacio Quijera).

3 DE SEPTIEMBRE de 1979. BIARRITZ

PERICO ELIZARÁN

13 DE SEPTIEMBRE de 1979, MADRID

JOSÉ LUIS ALCAZO (muerto por golpes de bate de béisbol en el Retiro por jóvenes de Fuerza Nueva).

20 DE SEPTIEMBRE de 1979, OVIEDO

VALERIANO MARTÍNEZ PÉREZ (muere de un disparo de la Policía contra un piquete en una huelga del transporte).

8 DE DICIEMBRE de 1979, VALLADOLID

MANUEL ALVÁREZ BLANCO, jubilado (muerto por incendio provocado en la sede del Movimiento Comunista (MC) de Valladolid por un grupo fascista).

VICTORIA ARRANZ (muerta por incendio provocado en la sede del Movimiento Comunista (MC) de Valladolid por un grupo fascista).

13 DE DICIEMBRE de 1979, MADRID

JOSÉ LUIS MONTAÑÉS GIL (muerto por disparos de la policía contra una manifestación estudiantil)

EMILIO MARTÍNEZ MENÉNDEZ GIL (muerto por disparos de la policía contra una manifestación estudiantil).

25 DE DICIEMBRE de 1979, HERNANI

JUAN LUIS ZABALETA CARRASCO (asesinado por el Batallón Vasco Español).

8 DE ENERO de 1980, SAGRÓNIZ

ANA TERESA BARROETA, 19 años (violada y apuñalada por el Batallón Vasco Español).

15 DE ENERO de 1980

LIBORIA ARAN GÓMEZ (asesinada por el Batallón Vasco Español en el bar Aldana de Baracaldo).

MANUEL SANTA COLOMA (asesinado por el Batallón Vasco Español en el bar Aldana de Baracaldo).

MARÍA PAZ ARMIÑO (asesinada por el Batallón Vasco Español en el bar Aldana de Baracaldo).

PACÍFICO FICA ZULOAGA (asesinado por el Batallón Vasco Español en el bar Aldana de Baracaldo).

15 DE ENERO de 1980

CARLOS SALDISE CORTA (asesinado por los “Grupos Armados Españoles”).

1 DE FEBRERO de 1980, MADRID

YOLANDA GONZÁLEZ MARTÍN (Secuestrada y asesinada por Emilio Hellín, militante de extrema derecha)

2 DE FEBRERO de 1980

JESÚS MARÍA ZUBIKARAI BADIOLA (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

10 DE FEBRERO de 1980, MADRID

VICENTE CUERVO CALVO (asesinado por disparos de ultraderechistas).

28 DE MARZO de 1980, MADRID

JORGE CABALLERO SÁNCHEZ (asesinado por miembros de ultraderecha a la salida del cine).

19 DE ABRIL de 1980, HERNANI

FELIPE SAGARNE ORMAZÁBAL (asesinado por el Batallón Vasco Español).

1 DE MAYO de 1980, MADRID

ARTURO PAJUELO RUBIO (asesinado por miembros de Fuerza Nueva tras una manifestación).

6 DE MAYO de 1980, MADRID

JUAN CARLOS GARCÍA PÉREZ (muerto de un disparo en el asalto al Bar “San bao” de Madrid por grupos de ultraderecha.)

8 DE MAYO de 1980, SAN SEBASTIAN

MARÍA JOSÉ BRAVO DEL BARRIO, 17 años (secuestrada, violada y asesinada por el Batallón Vasco Español).

23 DE JULIO de 1980, BILBAO

MARÍA CONTRERAS, de 17 años, embarazada de 9 meses (muere por bomba de la Triple A contra la guarderia Iturriaga).

ANTONIO CONTRERAS, de 12 años (muere por bomba de la Triple A contra la guarderia Iturriaga).

ANASTASIO LEAL, (muere por bomba de la Triple A contra la guarderia Iturriaga).

28 AGOSTO de 1980, IRÚN

JESÚS MARÍA ETXEBESTE (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

30 DE AGOSTO de 1980, ONDARROA

ÁNGEL ECHANIZ (militante de HB, asesinado en su bar).

6 DE SEPTIEMBRE de 1980, MADRID

JOSÉ ESPAÑA VIVAS (muere un día después de ser detenido por la Policía y preso en la Dirección General de Seguridad).

7 DE SEPTIEMBRE de 1980, OVIEDO

MIGUEL ARBELAIZ ETXEBARRÍA ETXEBESTE (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

LUIS MARÍA ELIZONDO ARRIETA ETXEBESTE (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

14 DE NOVIEMBRE de 1980, HERNANI

JOAQUÍN ANTIMASVERAS (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

14 DE NOVIEMBRE de 1980, CARACAS

JOAQUÍN ALFONSO ECHEVARRÍA (asesinado por bomba del Batallón Vasco Español).

ESPERANZA ARANA (asesinado por bomba del Batallón Vasco Español).

23 DE NOVIEMBRE de 1980, HENDAYA

JEAN PIERRE HARAMENDI (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

JOSÉ KAMIO (asesinado a tiros por el Batallón Vasco Español).

30 DE NOVIEMBRE, BARCELONA

JUANA CASO (asesinada por ultraderechistas de Fuerza Nueva).

JOSÉ MUÑOZ (asesinado por ultraderechistas de Fuerza Nueva).

30 DE DICIEMBRE de 1980, VALENCIA

FRANCISCO JOSÉ RODRÍGUEZ LÓPEZ (asesinado por ultraderechistas).

 

 

 

La lista de caídos es inmensa. Para más documentación es muy recomendable leer el estremecedor y magnífico libro La Transición sangrienta del escritor y periodista Mariano Sánchez Soler.

Sus palabras son elocuentes:

Si olvidamos a estas víctimas es volver a matarlas, porque perdieron su vida por la democracia, y durante años fueron silenciadas.

 

 

Deseo terminar con el recuerdo especial de Yolanda González Martín, estudiante de 19 años, secuestrada, asesinada y abandonada por sus asesinos en la cuneta de una carretera comarcal.

Uno de sus asesinos, el “ultra” Emilio Hellín Moro, fue condenado a 42 años en 1982.   Trabaja para la Guardia Civil y la policía en terrorismo y crimen organizado. Actualmente, es asesor del Ministerio del Interior, que lo ha contratado 15 veces y le ha pagado 140.000 euros.

Como decía Max Aub:

Llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que ya no se puede más. La razón se revuelve pisoteada.

 

 

 

Puentes de palabras y recuerdos

12/04/2014

100_3629

 

 

***

 

 

Por los puentes de Zamora,

sola y lenta, iba mi alma.

 

No por el puente de hierro,

el de piedra es el que amaba.

 

A ratos miraba al cielo,

a ratos miraba al agua.

 

Por los puentes de Zamora,

lenta y sola, iba mi alma.

 

Blas de Otero

 

 

Una tarde de abril… Mucho tiempo después.

Muy lejos…

 

Al recuerdo le gusta jugar al escondite, como los niños. Se oculta. Tiende a adornar y embellecer, a menudo sin necesidad.

Günter Grass

Palabras contra un mar de intolerancia

03/04/2014

Un fascismo de nuevo cuño recorre otra vez Europa como un siniestro fantasma. Ocupado y asediado por el dinero, este viejo continente vuelve a tropezar en la piedra de la intolerancia.

Francia, Alemania, España y hasta Suecia se unen al coro de la infamia del racismo y la xenofobia.

Vivimos una época en la que la política ha sido desprestigiada por los mismos que nos quieren sumisos y alejados de sus decisiones.

Los partidos de la derecha se acercan peligrosamente a posiciones ultra para arañar un puñado de votos, aun a costa de pisotear la justicia y la ética.

En España se niega la tarjeta sanitaria a migrantes, se les demoniza, se agitan las más bajas pasiones, enfrentando entre ellos a los más débiles. Y políticos siniestros se frotan las manos mientras alardean de un falso e hipócrita humanismo cristiano.

La vergonzosa actuación en Ceuta y Melilla, las agresivas cuchillas que arrancan pedazos de carne ya no parecen tocar el alma de nadie. Ministros ultracatólicos hacen declaraciones que traicionan la verdad para justificarse.

Y una ciudadanía desesperada asiste impasible a la destrucción de derechos, porque piensa que son los de otros y que no les afectará a ellos.

En Valencia, la ultraderechista España 2000, imitando al siniestro Amanecer Dorado neonazi, reparte una escasa cantidad, apenas 100 kilos de alimentos a los necesitados en Orriols, a condición de que sean españoles.

En ese barrio, nunca ha habido discriminación. Sólo solidaridad. Y acoge un gran número de migrantes.

El Centro Cultural Islámico ha repartido estos años 19 toneladas de víveres entre necesitados sin mirar su nacionalidad. 20 veces más que en el triste sainete racista de los neonazis. Actualmente este Centro atiende a muchos españoles. La ropa cedida por los musulmanes viste a medio centenar de vecinos.

En Gandia, se agitan las aguas de la xenofobia y se publicitan perversas operaciones fantasma que relacionan delincuencia y migración. Como si no hubiese delitos nacionales. Se incumple la ley de empadronamiento frente a recomendaciones del Defensor del Pueblo y del Síndic de Greuges.

“Estamos desesperados” es el grito de los débiles. Y la desesperación impide pensar. Es muy peligrosa.

La historia nos enseña que el totalitarismo nazi alcanzó el poder en Alemania consolidándose en el ámbito local. Hitler fue nombrado canciller, sin mayoría absoluta, con el apoyo del centrista católico von Papen que esperaba ingenuamente usarlo y controlarlo.

Parece que los líderes europeos piensan lo mismo respecto al nuevo fascismo en auge.

No entienden, o quizá sí lo hacen pero no actúan, que la crisis unida a su indiferencia ante problemas reales y el desprestigio de la política alientan el populismo.

Crecen las desigualdades y España está a la cabeza de la UE. Un 30% de menores está en riesgo de pobreza severa, muchas familias no pueden permitirse comer todos los días, ni calentarse. Y los ancianos se empobrecen cada día mientras crece el número de millonarios. Los recortes se han  ensañado con el más débil.

Son datos de Cáritas, el INE, y la OCDE, organismos nada sospechosos que son negados por el ministro Montoro, en un ejercicio cínico de desprecio a la realidad de los ciudadanos que sufren.

Se siegan derechos constitucionales, basándose en la mayoría absoluta concebida como poder absoluto. Para estos gobernantes, gobernar es hacerlo sin oposición, sin el pueblo e incluso sin sus votantes críticos.

No entienden que dialogo no es sumisión, consenso no es claudicar y que razonar es muy diferente de creer.

Vuelve un populismo peligroso y xenófobo. Vuelve a sonar en mis oídos la canción del inquietante muchachito de la magnífica película Cabaret, y siento el horror en estado puro de unos campos de la vergüenza nazis que exterminaron a judíos, gitanos y homosexuales.Y recuerdo el silencio de la gente que lo permitió.

Hay que gritar un no rotundo ante esta situación crítica. Actuar, porque también se peca por omisión.

Quiero pensar que tendremos la valentía de no unirnos al coro de la infamia. Quiero pensar que más de una persona de bien reaccionará contra ello.

Quiero hacerlo con la esperanza de que despertemos. La amenaza crece, y sólo nosotros podemos pararla. No lo harán nuestros lejanos gobernantes.

Quisiera, con el poeta, poner el hombro y pongo palabras.

Palabras que nos unan contra el mar de la intolerancia.

En el Día Mundial de la Poesía. Perforadora de la mugre, martillo pilón de lo gris

21/03/2014

***

Poesía, forma de vida

Poesía, forma de vida
de desbocados horizontes
y abrumadora cabellera,

palangre de lo recóndito,
perforadora de la mugre,
martillo pilón de lo gris,

delicuescente criatura
cuyos besos, de sabor ácido,
desempolvan nuestro cerebro,

aldabonazo de alegría
en los dominios esponjosos
del sobeteo del lenguaje,

esfinge blanca que guiña el ojo
y sólo dice su cantar
a quien le ofrece servidumbre,

salteadora de papeleras,
de pupitres, de manicomios,
de puertas de wáteres públicos,

solar relámpago inmediato,
guillotina de instituciones,
tersa manzana incandescente,

escenario maravilloso
surcado por los tractores
del deseo de lo imposible,

cremallera de goma árabiga,
precipicio de dos pulgadas,
enamorado asesinato,

crepitante maculatura
en que el silencio de los cuerpos
desentrelaza sus perfiles,

jergón sonoro, adulterino
sábana sucia por las huellas
de dulcísimas maniobras,

incendio de ámbitos fresquísimos,
ballenato de firmes nalgas,
sacrosanta profanación,

buceadora caprichosa
por la guía telefónica,
aurora boreal de los sótanos,

percha del manto pedagógico,
gancho oxidado de carnicería,
garrote vil de lo habitual,

bicicleta por la autopista
de la atracción arrebatada
que produce el deslumbramiento,

indesmayable arquitectura
del gozo, agridulce brújula
de insospechadas resonancias,

baraja de doradas cartas:
pez abisal, electrón, relámpago
y alabastro sus cuatro palos,

oleaje de incorruptibles,
inenarrables, incandescentes,
indestructibles explosiones,

insolente cabalgadura,
las praderas de mi alfabeto
aman las huellas de tus cascos,

kamikaze del todo o nada,
puñetera perfeccionista,
inaguantable insatisfecha,

poesía, forma de vida,
vuelve a nosotros esos tus ojos
verdes, surcados por las olas.

JESÚS MUNÁRRIZ , Esos tus ojos, Hiperión, Madrid, 1981

***

Porque hay días en los que perforar la mugre de lo gris es imprescindible para seguir respirando. Desear lo imposible es vital para poder seguir caminando.  Ir en bicicleta por la autopista, caminar contra corriente son necesarios para dar garrote vil a lo cotidiano.

Y la poesía es una ayuda imprescindible para desempolvar nuestro cerebro y dejar entrar en él un aldabonazo de alegría.

Gracias siempre a los poetas por estar ahí y plantar cara a tanta miseria.  A tanto “sobeteo del lenguaje”.

Imagen: fotografía de Chema Madoz

Diez años del 11-M. Insidias, mentiras e infamia

13/03/2014

Hace 10 años, un 11 de marzo, el terrorismo fanático yihadista acabó con la vida de 192 personas. Y el dolor heló el corazón del país entero.

Su símbolo fue una mujer de luto riguroso, rota por el terrible desgarro que produce la muerte de un hijo, Pilar Manjón. De palabra elocuente y acerada serenidad, denunció ante los diputados la miseria de algunas actitudes ante hechos infames por parte de sus señorías.

El territorio del duelo es sagrado, pero lo han profanado algunos miserables desde el mismo día en que el pueblo español votó, días después, apartar del gobierno al Partido Popular por mentirnos. Nunca se lo han perdonado a los españoles, a los que siempre acusan de estar manipulados cuando votan a la izquierda.

Y mucho menos, a la señora Pilar Manjón.

Desde entonces respiran por la herida del rencor y tejen una tela de araña maléfica que pretende acabar con la justicia, la verdad y la decencia. Y lo hacen los que presumen de cristianos, los que alardean de valores y los que dan cada día lecciones de moral a los laicos. No estaría mal que repasaran lo que dice Cristo de los fariseos en el Evangelio.

Apoyados por el periódico El Mundo, con sus insidias sin límite ni contraste, se han dedicado a insultar a las víctimas que no compartían su delirante teoría sobre la autoría de ETA.

Y estos días, en ese mismo periódico que ensucia el periodismo, Jiménez Losantos se atreve a seguir manipulando, insultando el dolor en el aniversario de la tragedia.

Ya han sido condenados a indemnizar a una víctima del atentado por ofensas. Pero siguen.

También el Partido Popular alentó la teoría de la conspiración con hasta 400 preguntas parlamentarias tan absurdas que bordeaban la obstrucción a la justicia.

A pesar de todo, hubo un juicio ejemplar en el que se demostró que no había sido ETA. Y ha habido sentencias firmes de hasta 14 jueces diferentes, ratificadas por el Supremo.

Deberíamos estar orgullosos de ser un país capaz de condenar a 21 terroristas con todas las garantías jurídicas. Deberíamos dar las gracias a policías e investigadores que cumplieron ejemplarmente su tarea en vez de permitir el linchamiento público de inspectores que han sufrido un calvario inenarrable. Incluido el suicidio de familiares por la presión.

Pero la ultraderecha mediática, integrada, tolerada y alentada por el Partido Popular y la televisión de los obispos,  hace mucho ruido. Fueron y son generosamente subvencionados y se convierten en asociaciones sucursales del partido. Punta de lanza en manifestaciones contra la izquierda.

El dolor no tiene ideología y sólo una mente perversa puede aprovecharlo, manipularlo en su favor.

Este año, algunos miembros del Gobierno han rectificado tímidamente. Algunos periodistas han pedido perdón.

No lo ha hecho Cospedal que vuelve a abrir heridas de sospecha cuando ella misma asistió en primera fila, como Subsecretaria de Interior, a las pruebas que apuntaban al yihadismo.

Triste país este en el que algunas madres que han perdido a sus hijos deben soportar insultos obscenos, abandono e infamias sólo por ser valientes.

Monumento a las víctimas del 11-M en la estación de El Pozo

Lamentable país este en el que periódicos, televisiones ultra y cargos públicos ofenden impunemente a ciudadanos y víctimas.

Obsceno país este en el que gobernantes como Cospedal y el Presidente de la Comunidad de Madrid se echan más sal en las heridas y generan sombra en la ya maltrecha justicia.

Algunos miserables desalmados no desean que se cierren las heridas de aquel día. Los deseos de paz y convivencia son ahogados por fanáticos crueles que ponen el poder por delante de la decencia y de la piedad cristiana de la que alardean, pero que no practican.

Aunque este aniversario se ha escenificado una presunta unión, han seguido dividiendo a los muertos. Los no católicos quedan fuera de la misa de funeral celebrada.

Misa en la que el cardenal Rouco ha vuelto a traicionar el Evangelio.

Podría haber sido año de reconciliación, de ceremonia integradora y laica en la que todos estuvieran representados.

Año de pedir perdón por tanta mentira e insidias. Año de reparar ofensas, de reconocer errores, de pedir cuentas a periodistas indignos como P. J. Ramírez con quien Évole fue tan suave que pasó de puntillas por su vileza en este tema.

No ha sido así. Y no es casualidad que esté en el poder la misma derecha. La que corta las alas a la esperanza.

Esta derecha que niega a algunas víctimas consideradas de segunda, sean de la Guerra Civil o del 11-M, la reparación, el descanso y la justicia.

Una historia verdaderamente infame.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 37 seguidores